Смерть близкого человека — это адски больно. В это время тебя рвёт на части, и кажется, что больше ничего светлого и хорошего в жизни никогда не случится. Это подкашивает, ломает, заставляя по кусочкам собирать остатки себя. И самый верный способ не сойти с ума в такой период — отвлекаться. Загонять боль внутрь, пока не привыкнешь к ней (а она никогда не пройдёт, к ней можно только привыкнуть, научиться с ней жить). И надо срочно бросаться во что-то, будь то вязание крючком, алкоголь или коллекционирование этикеток от дезодорантов — что угодно, лишь бы выдержать, лишь бы не сойти с ума…

И вот в такие моменты появляются существа, назвать которых людьми у меня язык не повернётся, жаждущие выведать у тебя все подробности происходящего. Зачем? Объясните мне кто-нибудь, какое вам дело?

— А от чего умерла?

— (Сообщаю диагноз из свидетельства о смерти.) В больнице.

— А как умерла?

Мать вашу, вам пантомимой показать?!

Меня рвёт на части при одном воспоминании, а вам из чистого любопытства хочется знать все подробности. Это бесит. Это бесит настолько, что я ругаюсь матом и угрожаю физической расправой, потому что объяснять вам очевидные вещи смысла нет.

Но самый частый вопрос, который я слышу после дежурных соболезнований: «А сколько стоили похороны?» Дорого, ребят, они стоили очень дорого, потому что очень много людей хотели попрощаться с покойной, и всех этих людей нужно было организовывать, возить, кормить и т. д. Именно эти занятия позволили мне не сойти с ума в первые три дня, да.

Зачем вы спрашиваете вообще? Чтобы посчитать деньги в моём кармане? Чтобы рассказать, что можно было в три раза дешевле сделать? Себе на будущее? Не переживайте, ваши похороны обойдутся дешевле: к вам столько человек не придёт. Вас похоронят за счёт государства, и не надо будет тратиться на батюшку, автобусы, поминальный зал, венки, такси для развоза тех, кто сам домой добраться не может. Потому что сволочей вроде вас, не знакомых с понятием «человечность», способных лезть в больную душу грязными сапогами, никто и никогда не будет так любить. Потому что вы не люди, а просто гнусные существа, которые неимоверно меня задолбали.